Mot-clef: Haiti

Ce 17 avril 2025, Haïti a commémoré les 200 ans de l’ordonnance infâme imposée par le roi Charles X, obligeant la jeune République noire, née d’une révolution sans précédent, à verser 150 millions de francs-or à la France pour « dédommager » les anciens colons esclavagistes. Deux siècles plus tard, cette dette reste dans les mémoires comme un acte de pillage légalisé. Mais si l’indignation est légitime, elle ne peut effacer une question troublante : peut-on vraiment expliquer tous les maux d’Haïti par cette injustice originelle ?

Pendant 9 jours, une femme haïtienne a fait ce que même le rhum Barbancourt n’aurait pas osé : tenir bon sans brûler. Leen Excellent, cheffe et battante, vient d’offrir à Haïti l’un de ses plus beaux plats d’honneur : un record mondial de cuisine ininterrompue. Et tout un peuple s’est mis à table.

En Haïti, on ne quitte plus le pays. On s’exfiltre. Et ce n’est plus une fuite, c’est un acte civique. Une déclaration d’indépendance personnelle. Une manière de dire : Je refuse de devenir complice.

Ce texte est un hommage à celui qui fut bien plus qu’un écrivain : un mentor, un maître du verbe, un ouragan créatif dont la voix continuera de résonner bien au-delà de sa disparition.

Ce texte raconte l’indicible. Il expose une horreur qui dépasse l’entendement, un drame si cruel qu’il brise l’âme. Les cœurs sensibles sont priés de s’abstenir. Ce n’est pas une fiction. C’est Haïti, aujourd’hui. Un cri de douleur, un cri de vérité. Lire, c’est porter ce fardeau…

Le 7 février 1986, Haïti croyait se libérer. Jean-Claude Duvalier, dernier héritier d’une dictature familiale qui avait étouffé le pays pendant près de trois décennies, s’envolait pour la France sous la pression d’un soulèvement populaire.

Le séisme de 2010 a laissé une cicatrice ouverte sur ma vie et sur celle de mes compatriotes. Mais cette cicatrice, loin de nous détruire, peut devenir le point de départ d’un renouveau. Car Haïti, ce n’est pas seulement le passé ; c’est aussi un avenir à construire.

Chaque année, Papa Nwèl doit remplir sa mission : apporter des cadeaux aux enfants du monde entier. Mais, confronté aux gangs et aux politiciens corrompus, sa distribution est menacée.